Merikertomusten pysyvimpiä hahmoja on laiva, jota ei pitäisi olla. Se ilmestyy horisonttiin, kelluu irti vedestä, venyy torniksi tai kääntyy ylösalaisin, ja katoaa sitten yhtä äkkiä kuin tuli. Tällaisia havaintoja kirjattiin laivapäiväkirjoihin vuosisatojen ajan, ja ne synnyttivät legendoja, joista tunnetuin on Lentävä hollantilainen.
Selitys on olemassa, ja se on fysiikkaa. Kyse on ilmakehän optiikasta, tarkemmin ylemmästä kangastuksesta.
Miksi valo taipuu meren yllä
Valo etenee eri nopeudella eri tiheyksisessä ilmassa, ja tiheys riippuu lämpötilasta. Kun valo kulkee vinosti kerroksesta toiseen, se taittuu. Tavallisissa oloissa ilmiö on niin pieni, ettei sitä huomaa.
Merellä tilanne on toinen. Kylmä vesi jäähdyttää välittömästi pintansa yläpuolella olevan ilman, kun taas ylempänä ilma voi olla selvästi lämpimämpää. Syntyy lämpötilainversio: lämmin kerros lepää kylmän päällä, päinvastoin kuin normaalisti. Tällaisen kerrosrakenteen läpi kulkeva valonsäde kaartuu alaspäin, maapallon kaarevuuden suuntaan.
Seuraus on se, että näkölinja taipuu horisontin ympäri. Silmä sen sijaan olettaa valon kulkeneen suoraan, ja sijoittaa kohteen siihen suuntaan, mistä säde saapuu. Niinpä alus, joka on horisontin takana eikä siis fysikaalisesti voisi näkyä, ilmestyy näkyviin, ja usein oudosti sijoitettuna: liian korkealle, veden yläpuolelle.
Fata morgana on kangastusten monimutkaisin muoto
Kaikkein näyttävin versio ilmiöstä on nimeltään fata morgana. Siinä ilmakehään syntyy niin sanottu kanava, kerros joka toimii kuin epätarkka linssi ja taittaa valoa toistuvasti.
CC
Tuloksena samasta kohteesta näkyy useita kuvia päällekkäin, osa oikein päin ja osa ylösalaisin, ja ne venyvät pystysuunnassa tunnistamattomiksi. Matala saari muuttuu kallioseinämäksi, kaukainen alus linnaksi tai savupiipuiksi. Ilmiö on nimetty Arthur-tarujen velhottaren Morgan le Fayn mukaan, jonka uskottiin loihtivan merelle harhalinnoja houkutellakseen merenkulkijoita.
Fata morgana ei ole vakaa. Ilmakerrokset liikkuvat jatkuvasti, joten kuva värähtelee, muuttaa muotoaan ja katoaa. Juuri se tekee havainnosta niin epätodellisen: se ei käyttäydy kuin esine vaan kuin ilmestys.
Kangastus ei ole aistiharha
Tärkeä ero kannattaa pitää mielessä. Kangastus ei ole silmien pettämistä eikä mielikuvituksen tuotetta. Se on todellinen optinen kuva, jonka voi valokuvata ja mitata siinä missä minkä tahansa muun näkymän. Kamera näkee saman kuin ihminen.
Merenkulkija, joka näki aavelaivan, näki siis oikeasti jotain. Hän vain tulkitsi sen väärin, koska tulkintaan olisi tarvittu tietoa valon taittumisesta ilmakerroksissa.
Legendat syntyivät tiedon puutteesta
Lentävän hollantilaisen tapaiset tarinat kertovat aluksesta, joka on tuomittu purjehtimaan ikuisesti eikä koskaan pääse satamaan. Sen näkeminen ennusti onnettomuutta. Kun tarinaa lukee ilmakehän optiikka mielessä, se muuttuu ymmärrettäväksi: merellä nähtiin toistuvasti alus, joka leijui, venyi ja katosi, eikä kukaan osannut selittää sitä.
Selittämätön havainto ei jää selittämättömäksi kauaa. Se saa tarinan, ja tarina periytyy eteenpäin luotettavampana kuin yksittäisen miehistön muisti. Näin syntyi vuosisatoja kestänyt pelko ilmiöstä, joka on lopulta yksi ilmakehän kauneimmista tempuista.
