Astut tyhjälle pääkadulle, ja tuuli liikuttaa rikkonaista verhoa ikkunassa, jonka takana pöydällä on yhä astiat. Yhdysvalloissa on satoja tällaisia paikkoja – kaupunkeja, jotka rakennettiin nopeasti, rikastuivat hetkeksi ja autioituivat, kun syy niiden olemassaoloon katosi. Valitsimme kierroksellemme kolme, joiden tarina on dokumentoitu ja jotka voi yhä nähdä omin silmin.
Bodie, Kalifornia – kultakaupunki pysäytetyssä rappiossa
Korkealla Sierra Nevadan itäpuolella, lähellä Nevadan rajaa, seisoo aavekaupungeista kuuluisin. Bodie sai nimensä W. S. Bodeyn mukaan, joka löysi alueelta kultaa 1859 – ja menehtyi samana talvena lumimyrskyyn. Varsinainen kultaryntäys alkoi 1870-luvulla, ja huippuvuosinaan 1877–1882 kaupungissa asui tuhansia ihmisiä. Bodie tunnettiin yhtä paljon villistä elämästään kuin kullastaan.
Kun malmi ehtyi, väki lähti. Useat tulipalot tuhosivat rakennuksia, ja kaivostoiminta loppui virallisesti 1942. Vuonna 1962 jäljelle jäänyt osa muutettiin osavaltion historialliseksi puistoksi. Nykyään noin 170 rakennusta on suojeltu tilassa, jota California State Parks kutsuu nimellä arrested decay – pysäytetty rappio: mitään ei korjata kauniiksi, mutta mitään ei myöskään anneta romahtaa.
Centralia, Pennsylvania – kaupunki tulen päällä
Itärannikolla tarina on synkempi. Centralia oli hiilikaivoskaupunki, jossa asui 1900-luvun alussa parituhatta ihmistä. Toukokuussa 1962 tavanomaiseksi tarkoitettu kaatopaikan poltto tarttui maanalaiseen hiilisuoneen eikä sammunut koskaan. Se palaa yhä, yli kuusikymmentä vuotta myöhemmin.
1980-luvulla osavaltio määräsi asukkaat pois, rakennukset purettiin ja liittovaltio jopa poisti kaupungin postinumeron. Tänään jäljellä on vain kourallinen rakennuksia ja muutama viimeinen asukas. Maasta nousee paikoin myrkyllistä savua, ja viranomaiset varoittavat käymästä. Centralia onkin pikemmin uhkaava muistutus kuin turvallinen matkakohde.
Rhyolite, Nevada – pullotalo keskellä erämaata
Las Vegasista noin 190 kilometriä luoteeseen, Death Valleyn kupeessa, lepää Rhyolite. Kaupunki perustettiin 1904, kun prospektorit löysivät alueelta laadukasta kultamalmia. Kasvu oli huimaa: vuoteen 1907 mennessä Rhyolitessa oli sähkövalot, vesijohdot, puhelimet, sairaala, koulu, oopperatalo ja jopa pörssi. Huippuvuosina asukkaita oli arviolta 3 500–5 000.
Vuoden 1907 talouskriisi katkaisi nousun yhtä äkkiä kuin se oli alkanut. Pankit ja kaivokset sulkivat ovensa, ja vuoteen 1916 mennessä kaupunki oli kuollut. Jäljelle jäi yksi erikoisuus: Tom Kellyn rakentama pullotalo, joka tehtiin noin 50 000 lääke-, viski- ja olutpullosta, koska lasi oli erämaassa halvempaa kuin puu. Talo seisoo yhä. Rhyolite on aavekaupungeista helpoimmin saavutettava päiväretki autolla.
Miksi ne vetävät puoleensa
Aavekaupungit eivät ole vain rakennuksia. Ne ovat pysäytyskuvia ihmisen kunnianhimosta: hetkestä, jolloin uskottiin, että tämä paikka kestää ikuisesti. Bodien lukitut ovet, Centralian savuava maa ja Rhyoliten pulloseinä kertovat kukin samaa tarinaa eri sävyllä – siitä, kuinka nopeasti vauraus voi haihtua ja jättää jälkeensä vain hiljaisuuden.
